Há um Irã que não chega até nós, um Irã que fica fora do enquadramento, fora dos títulos, fora desse fluxo contínuo de imagens que tranquilizam mais do que informam. É o Irã do blackout, das conexões interrompidas, das vozes que não conseguem atravessar os muros das prisões, das mensagens que param antes de serem lidas. É justamente nessa ausência construída que se consuma a manipulação mais profunda, porque aquilo que não se vê deixa de existir também no debate, também nas consciências.

Continuamos a ver apenas uma parte do país, a mais funcional à narrativa dominante: a dos apoiadores do regime, estimados entre dez e quinze milhões segundo dados eleitorais. Mas esse número se torna desproporcional quando colocado diante de uma realidade demográfica de mais de noventa e dois milhões de pessoas. A pergunta, então, é onde estão todos os outros, onde está essa maioria que não vai às ruas porque não pode, que não fala porque isso pode custar a vida.

Essa maioria é tornada invisível, e essa invisibilidade a torna politicamente irrelevante. Não aparece nas mesas de negociação, não entra nos comunicados, não é representada nas imagens. Consolida-se, assim, uma distorção em que uma minoria visível se torna o rosto de um país inteiro, enquanto a maioria real é expulsa do campo do representável.

O resultado é uma solidão que já não é apenas interna, mas estruturalmente internacional. O que está em jogo não é compreender a sociedade iraniana, mas reabrir o gargalo econômico do mundo, restabelecer equilíbrios, garantir fluxos. Nesse processo, a liberdade dos iranianos se torna uma variável sacrificável, um elemento que pode ser suspenso em nome de uma estabilidade mais ampla.

Palácio de Golestan, em 3 de março de 2026, após ter sido danificado durante os ataques aéreos dos EUA e de Israel em Teerã, Irã.

A guerra agravou as condições de vida e fortaleceu o regime, permitindo-lhe impor suas próprias condições, que não incluem liberdade de expressão nem admitem oposição civil. O que se apresenta como cessar-fogo é, na verdade, uma pausa tática, uma espécie de apneia coletiva em que uma população inteira permanece à espera, sem saber o que acontecerá acima de suas cabeças e sob seus pés. Nessa suspensão se realiza uma troca: de um lado, o bem-estar econômico global; do outro, a liberdade de um povo que há quarenta e sete anos luta por direitos que em outros lugares são dados como garantidos. A brutalidade está na naturalização dessa troca.

Enquanto a dimensão macro se impõe sobre a humana, existem corpos e nomes. Nasrin Sotoudeh, Narges Mohammadi, Abolfazl Salehi Siavashani. E com eles uma multidão de prisioneiros políticos, inclusive menores de idade, cujas vidas permanecem suspensas. Assistimos a uma remoção sistemática da hierarquia de valores, em que certas vidas podem ser colocadas em pausa — e aceitar isso legitima uma ordem em que a liberdade se torna negociável.

Para produzir uma ruptura real, é necessária mobilização que traga de volta as reivindicações dessa maioria, que imponha que não existam negociações sem direitos, que não existam acordos que ignorem quem paga o preço mais alto. Porque, se o blackout é a estratégia, a visibilidade torna-se resistência.

O meu Irã é uma tensão contínua entre o que existe e o que é negado. É a respiração curta de uma geração que vive com a consciência de que seu futuro é estruturalmente bloqueado, enquanto Estados Unidos, Israel e o regime iraniano ocupam as primeiras páginas, saturam o espaço midiático e ditam o ritmo da narrativa global. É o apagamento de uma população comprimida ao mesmo tempo por uma guerra externa e por uma repressão interna.

O canto do rouxinol, se vier, dependerá da pressão coletiva para impedir que essas vozes sejam sufocadas. Desta vez, o amanhecer dependerá do quanto estamos dispostos a nos tornar incômodos e insistentes, porque prender a respiração enquanto outros sufocam é desumanidade.

Por Pegah Moshir Pour.