A primeira parte de Tasmânia, é intitulada «Em caso de apocalipse» e é extremamente atual, assim como todo o romance. Como dizemos um ao outro durante a nossa conversa em um bar romano, nessas semanas de grande preocupação com as guerras ao nosso redor, «a angústia passa por uma atualização contínua da tela». Na verdade, toda vez que atualizamos um site de notícias e paramos na seção Exterior, lemos alguma notícia que nos perturba. Uma onda de negatividade da qual é difícil escapar e que, por causa de seus efeitos públicos e privados, nos faz retroceder alguns anos. Mais precisamente, à época da Tasmânia.

Paolo Giordano tem 40 anos e é muito seguido não apenas por seus livros, mas também pelos artigos no jornal Corriere della Sera que nos acompanharam durante a Covid, a invasão da Ucrânia e agora nos ajudam a refletir sobre a dramática crise no Oriente Médio. Páginas nas quais, com a precisão de um cientista e a sensibilidade de um humanista, ele se concentra nas incertezas, ansiedades e mudanças de paradigma de sua geração, mas também daquelas que a precedem e a seguem.

Ainda sim, naquele momento, não seria capaz de me imaginar em outro lugar., 2021. Fran Chang.

Tempo de escrita e tempo de realidade: como eles se conciliam, especialmente quando se trabalha em um livro?
Um romance vive de uma hipótese de continuidade do mundo, de coerência do amanhã em relação ao hoje. Mas se os marcos de referência desaparecem, como me parece aconteceu, como você mantém a estrutura de um livro? Tasmânia tem a forma de destroços.

Em vez disso, você não acha que ele tem continuidade e coerência, e que a aposta foi ganha?
Na verdade, tive uma pausa durante o processo de escrita. Escrevi a primeira parte antes da invasão da Ucrânia, durante o final da pandemia. Naquela época, a sensação era de quietude, de alívio por ter sobrevivido. Então, na metade do livro, em fevereiro de 2022, após a invasão russa, fiquei paralisado. Durante um mês, não consegui escrever nada. Até que disse a mim mesmo: se quero terminar o livro, tenho de viver no tempo do romance, que não está em sincronia com o presente, e me desvencilhar da realidade. Na verdade, o que estamos vivendo não nos permite conceber nada longo, estendido.

Esse não é um tema geracional?
No fim das contas, é um dos dramas subjacentes à precariedade e à flexibilidade. Mas o aspecto mais geracional é a derivada em que nós, Millennials, nos encontramos. Somos filhos de uma geração que avançou por décadas em uma derivada positiva , ou seja, uma curva ascendente de esperanças, expectativas, ideias de bem-estar, civilização e democracia. Crescemos dentro dessa ideia, mas depois nos vimos vivendo, como adultos, em uma derivada negativa. As crianças da Geração Z nem sequer tiveram nossa impressão, e não sei se isso as torna mais frágeis ou mais livres. Talvez mais frágeis. Nós Millennials experimentamos a mudança em todos os sentidos: economicamente, dos direitos civis que pareciam se expandir indefinidamente quando eu tinha 18 anos, da democracia que deveria ser contagiosa em todos os lugares e, em vez disso, veja onde estamos.

Você acha que hoje é impossível imaginar um horizonte de longo prazo?
Hoje você não sabe se o que escreve dura até amanhã de manhã. Desde os anos de terrorismo, eu diria que desde o ataque ao Bataclan em 2015, tudo é uma sucessão de grandes descontinuidades. Hoje de manhã, eu queria ir ao tribunal, à audiência dos garotos da Última Geração que haviam depredado o Senado, mas depois comecei a trabalhar sobre Israel e Gaza. A crise climática sempre acaba sendo ofuscada por algo mais urgente, mas a verdade é que as crises têm velocidades diferentes. A ambiental nos fará pagar um dos preços mais altos. Só que ela é destilada de forma diferente. E aqui também tem um dado do presente com um aspecto geracional.

Qual?
Hoje, para estar no mundo de forma consciente, você precisa saber muito, muito mais do que era importante saber há trinta anos. Basta pensar na tecnologia, que nos aproxima da realidade distante. Para mim, a sensação constante é a impossibilidade de controle. Meus pais, assim como muitos de sua geração, tinham uma forte ilusão de manter as rédeas de sua própria existência. Nós Millennials perdemos isso. Em Devorar o céu, eu estava tentando fazer uma reflexão sobre isso e, no final, usei a palavra «anfíbio» para nos definir, no sentido de um duplo pertencimento. Fomos formados em um mundo e vivemos em outro, enquanto os Boomers e a Geração Z sempre permaneceram no mesmo. Parece-me que nos últimos 20 anos ocorreu uma forte cesura.

Apesar da sensação iminente do apocalipse, você mesmo observa no final que as coisas passam, deslizam por nós. É um saudável instinto de sobrevivência?
Tenho pensado muito nisso, desde o Bataclan. Trata-se de inércia, que tem um valor duplo. Por um lado, é uma força que continua a nos arrastar para frente; por outro, é uma forma de impassibilidade. Fazemos esses refresh constantes para nos mantermos atualizados e, ao mesmo tempo, perdemos rapidamente nosso vínculo emocional. Acho que é uma forma de defesa, você não pode se envolver intensamente com o que está acontecendo o tempo todo. Os ciclos são cada vez mais rápidos, as guerras na Ucrânia e em Israel nos atingem, mas logo se tornam ruído de fundo. Já vimos isso com a Covid, completamente reabsorvida como se nada tivesse acontecido. No entanto, só se passaram três anos, não 30.

No final do livro, você diz: «Escrevo sobre qualquer coisa que me tenha feito chorar». O que isso significa?
Para mim, a emoção continua sendo o indicador mais confiável, a bússola para poder pensar em contar algo. Se eu não for guiado por esse princípio, tudo parecerá indiferente para mim. Não desconfio da emoção, mas desconfio do emocionalismo. A emoção nos coloca em contato com os outros, com o mundo, nos dá um ponto de apoio. Não é algo entre você e você, como a emoção. Isso é muito menos confiável, e é nisso que as informações, mesmo aquelas que deveriam ser mais rigorosas, se baseiam.

Voltemos ao assunto da precariedade: você acha que ela é geracional?
Sempre achei natural narrar as fases da vida em que me encontro. Meus personagens têm mais ou menos a idade que eu tinha quando os descrevi. Tasmânia é um reconhecimento dos meus 40 anos, uma idade que é um pouco o centro em que todo o potencial é acumulado e que, sim, experimenta a precariedade.

Paolo Giordano, você se sente confortável em seus 40 anos?
Eu os considero muito confortáveis, ao contrário das idades anteriores. Eu me sinto no eixo. Já se foram os traços de paternalismo que me eram atribuídos há alguns anos.

Mas você entra em uma fase da vida em que precisa se comportar «de uma certa maneira».
Eu sempre me comportei de uma certa maneira, nunca de outra. Mais do educado, fui hiper educado. Em vez disso, espero, de agora em diante, ter a liberdade de não agradar a todos.

PJ Harvey, foto de divulgação do disco Rid Of Me, por Maria Mochnacz.

Em sua primeira entrevista, em 2008, você contou que não havia dormido na noite anterior devido a agitação. Como você aprendeu a conviver com a popularidade?
Só recentemente aprendi a ter uma certa tranquilidade, a evitar a tensão durante horas antes de aparecer na TV. Aos poucos, percebi que, no geral, o mundo não estava desmoronando. No entanto, ainda há formas de exposição que não são naturais para mim. O Instagram, por exemplo, não é natural.

Mas você já se tornou popular aos 26 anos, quando ganhou o Strega, o principal prêmio literário italiano.
A popularidade da escrita é uma coisa, a exposição da pessoa é outra. Entretanto, livro após livro, gradualmente comecei a me sentir mais confiante. Também acho que os 40 anos são mais confortáveis; não tenho mais ansiedade em relação ao meu desempenho, o que para mim é uma temática desde sempre e talvez seja o de uma geração.

Você acha que isso não é mais um problema para a Geração Z?
Para nós, era algo contra o qual lutar e aprender a administrar. Para eles, isso se agravou, é um tema neoliberal. Agora é um elemento de opressão, não os invejo.

O que você inveja e reprova na geração Z e nos Boomers?
Não reprovo nada nos jovens. Invejo um pouco da arrogância; se eu tivesse tido alguma, teria sido melhor. Já aos Boomers, eu reprovo seu apego ao poder e também uma certa rigidez em relação aos paradigmas culturais que estão mudando.

Como você definiria os Millennials em três palavras?
Anfíbios, competentes e friozinhos.

O que é o amor?
Uma coisa contínua, uma cumplicidade total, muito tempo juntos. Eu era um defensor da solidão, mas agora não consigo mais suportá-la. Quero passar o máximo de tempo possível com minha esposa. Um tempo longo e sem finalidade no qual possamos ser criativos juntos.

Quem o inspirou na vida?
David Forster Wallace, uma de minhas fontes para escrever, e uma musicista, PJ Harvey, pela liberdade, singularidade, criatividade e espiritualidade que ela manteve em 30 anos de carreira.

Do que você não abriria mão?
Da música.

Você tocava violão quando era criança, depois passou a escrever quando….
Quando percebi que era medíocre. A ambição de escrever de certa forma já estava lá, mas eu me sentia intimidado. Esperei até ter que preencher um vazio – aquele deixado pela música – para começar.

Você tem um doutorado em física. O que a ciência deixou em você?
Uma paixão por uma linguagem específica, uma abordagem analítica e fenomenológica. Estou interessado na descrição do que acontece e na maneira como a linguagem científica procede, com os enunciados que dizem as coisas uma de cada vez, concatenadas. Gosto da linguagem tortuosa, mas ela não é minha.

Quando não está escrevendo, o que faz? Ainda toca violão?
Nunca. Desde que parei, não voltei a tocar. Eu cozinho, caminho, leio muito e coloco as coisas em ordem. Não sou um homem organizado, gosto mais de ação, a capacidade de organizar o espaço. Dê-me um quarto bagunçado e eu o deixo arrumadinho. Acredite em mim, sou muito bom nisso.